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I grew up in the mean streets of Calcutta, spending much of my boyhood 
and youth in a cramped rented house on a narrow bye‐lane of North 
Calcutta, with no running water or flush toilet, and all the rooms packed 
with refugee relatives from East Bengal, recently displaced by the violent 
Partition of India. My father, as an educator, was not very poor by Indian 
standards, but he had to support most of those relatives; he had no savings 
as whatever was left of his income he spent on good food and books. Very 
early in my childhood he instilled in me an appetite for both, and the habit 
of rational, irreverent thinking and a deep sense of irony. 
 
A large part of my childhood years was also spent at my maternal uncle’s 
house in Santiniketan, a small town 100 miles north of Calcutta. This town 
was famous in India for having the residential educational institution 
established by Rabindranath Tagore. I did not go to primary school either 
there or in Calcutta, as my father chose to teach me himself. But 
Santiniketan’s wide open fields and ravines gave me a great deal of 
freedom to wander about, exploring nature, playing, plucking fruits and 
catching fish with children from extremely poor families from the 
neighbouring village, who also did not go to school. 
 
Even though my family was not exactly poor, I became exposed to extreme 
poverty all around, in some of my destitute relatives, in the children with 
whom I played either in the narrow bye‐lane in Calcutta (some of their 
mothers were prostitutes in a nearby street) or those from the village 
adjacent to Santiniketan (most of their parents worked as rickshaw‐pullers 
or maids). I suppose this early exposure provided the background of my 
lifelong attempts to understand the economics, the sociology and the 
culture of poverty. I also saw from close quarters how degrading poverty 
can be, and how valiant the fight against it often is. 
 
 



 
My neighbourhood in Calcutta also had one of the best high schools, the 
premier college of the whole city, and one of the largest book districts 
anywhere, and I made good use of all of them. Life in college and in the 
nearby coffee house widely opened my horizons, as I was swept by the 
intellectual currents and cross‐currents that contained in them, for all their 
pretensions, an implicit but exhilarating invitation to be part of a global 
village of thinking people. At the same time I shared with some friends the 
passion to read, write and participate in the rich and vibrant tradition of 
Bengali literature. In the early days of college I was, however, most 
attracted to the discipline of history, and to the Marxist way of finding 
coherent patterns in a jumble of events, although I was repelled by what I 
read about the brutalities of Stalinist Russia and the dogmatism I saw in the 
Marxists around me. I gravitated to economics as I wanted to understand 
better the economic interpretation of history.  
 
Economics gave me a deeper understanding of the incentive mechanisms 
that provide the micro‐foundations of stable social institutions. I was 
simultaneously put off by the various failures of (and the injustices flowing 
from) the market mechanism and fascinated by its superb ability to 
coordinate resource allocation and to discipline inefficiencies. The search 
for social organizing principles that can combine the coordinating and 
disciplining functions of the market with the objectives of social justice and 
political accountability pervades through much of my work in economics‐‐ 
from my dabbling in models of ‘market socialism’ (in a world where central 
authorities are limited by a severe lack of local or private information) to 
my more recent work on decentralized governance at the local level. 
Around 1980 I joined an informal international group of democratic, 
egalitarian scholars (philosophers, economists, sociologists and historians) 
who have continued to study ‘analytical Marxism’, convinced that Marx 
asked important questions (even though his answers were often wrong) 
but one needs analytical methods to properly study them. 
 
Economics showed me the value of precision in social thinking even though 
I was not happy with its limitations of much‐too‐narrow specialization (and 
the impatient tendency to dismiss imprecise but important ideas). During 
my days of working on a Ph.D. dissertation (at Cambridge University in UK)  



 
and then moving to Cambridge, Massachusetts, teaching and researching at 
MIT, I was devoted more to the cause of precision, working largely on 
mathematical models of economic growth and international trade. While in 
this period I published a large number of technical articles in all the top 
journals of economics,  a dissatisfaction was gnawing at me that all this had 
very little to do with an analysis of the realities of poverty. 
 
I left MIT after less than three years of teaching, as I wanted to go back to 
India. I accepted a position at Delhi, first at the Indian Statistical Institute 
and then at Delhi School of Economics. This gave me the opportunity to 
immerse myself in Indian statistical data. Research with detailed survey 
data soon made me aware that the standard large‐scale surveys often do 
not ask questions about important aspects of institutional arrangements 
(particularly pertaining to agrarian relations involving land, labour and 
credit). This started me on a new venture, in collaboration with Ashok 
Rudra, to collect and analyze village field data on agrarian relations, that 
are intensive enough to give insights about production relations at the 
micro economic‐anthropological level and yet in a large enough sample to 
generate statistically representative estimates for whole regions. 
 
In forging the methods for such surveys I also started pondering about the 
strengths and weaknesses of the different methodological approaches of 
economists and social anthropologists, which was the origin of two inter‐
disciplinary conferences I helped organize  (and edit the subsequent 
volumes) on Conversations between Economists and Anthropologists (1989, 
2007).     
 
The statistical analysis of the agrarian relations also gave me ideas about 
building theoretical models to understand the microeconomic basis of 
many (persistent) institutions of poor agrarian economies. I started doing 
this at a time when development economics was preoccupied with macro 
issues like the structural transformation of the whole economy or problems 
of its aggregate interaction with more developed economies. After I moved 
to a professorship at Berkeley, on the basis of my accumulated theoretical 
and empirical work on rural institutions I wrote a book, Land, Labour, and 
Rural Poverty (1984) and edited a volume on The Economic Theory of  



 
Agrarian Institutions (1989); several years later I was pleased to observe 
the definitive turn of economics in general to seriously tackle institutional 
issues. From Berkeley I served as the chief editor of the Journal of 
Development Economics (the premier journal for development economists) 
for 18 years and tried to help the journal reflect some of the major changes 
that were taking shape in the discipline. 
 
One macro political issue that interested me right from the beginning of my 
research career is the inability of a heterogeneous and unequal society like 
India to easily resolve collective action problems. The invitation to give a 
set of endowed memorial lectures at All Souls College, Oxford gave me the 
opportunity to speculate on India’s long‐standing economic problem of 
public under‐investment in long‐term projects of building physical 
infrastructure, explaining it in terms of a collective action problem, and also 
to speculate, even more wildly, that the same social heterogeneity which 
may be behind India’s investment problem is also what made democracy 
survive in India, against considerable odds, as a device for transactional 
negotiations among disparate non‐trusting groups. These lectures came out 
in a short book titled The Political Economy of Development in India (1984), 
which attracted some attention from political scientists, but very little 
among my economist colleagues. 
 
I then applied the same idea of difficulty of collective action flowing from 
social heterogeneity to the sphere of community management of local 
environmental resources (like forests, fisheries, irrigation water) on which 
the livelihoods of rural people crucially depend. I worked on theoretical 
implications of economic inequality on collective action and empirically 
tested hypotheses on the impact of inequality in land distribution on 
farmers’ cooperation on matters like water allocation. 
 
Over the years as I became more convinced of the ‘failures’ of the 
centralized state, I also explored the factors that contribute to governance 
failures at the local level, whether in community management of the local 
commons or in the delivery of social services by locally elected 
governments. In collaboration with Dilip Mookherjee, I carried out several  
 



 
theoretical exercises on the advantages and disadvantages of 
decentralization, along with repeated field surveys in West Bengal villages  
on the impact of elected village councils on land reforms and anti‐poverty 
programmes. These projects were part of a research network of 
international scholars around the theme of inequality, funded for over a 
decade by the MacArthur Foundation and co‐directed by myself.  
 
My abiding interest in the complexities of political economy has kept me 
skeptical of easy ideological solutions and yet appreciative of the constant 
human striving for social‐institutional improvement. As Antonio Gramsci 
said, the challenge for us is not to have illusions, and yet not to be 
disillusioned. 
 
 
Here is a link to my recent books and papers, for anyone interested: 
http://emlab.berkeley.edu/users/webfac/bardhan/papers.htm    


